"Aceasta este singura carte pe care am scris-o in transa,fara sa stiu ce avea sa se intample doua randuri mai jos. Lucruciudat! Am incercat de multe ori sa-mi salvez personajul, pe Rey,dar era tot mai evident ca el nu si-o dorea. Ultimele zile scriamfara sa ma pot opri din plans." Este marturisirea lui Pedro JuanGutiérrez, scriitor cubanez in varsta de 60 de ani, celebru pentru"realismul (sau) murdar" care l-a facut sa fie comparat de multeori cu Henry Miller ori Charles Bukowski. Romanul sau recent aparutla Editura Trei*) face parte dintr-o trilogie care mai cuprinde"Trilogia murdara la Havana" (carte interzisa in Cuba) si "AnimalTropical", si acestea traduse in romaneste.
Subiectele si stilul lui Pedro Juna Gutierrez e posibil sa sedatoreze experientei sale de viata: pana la 25 de ani a lucrat cavanzator de inghetata, taietor de lemne, muncitor in agricultura siconstructii, profesor de desen, sef de sindicat, contrabandist sijurnalist radio. A fost apoi scriitor, pictor si sculptor, aobtinut succes cu cartile sale, inclusiv premii, in egala masura afost ostracizat. Toate cartile sale par, intocmai ca la autoriiamintiti mai inainte cu care a fost comparat, puternic influentatede experienta personala, poate chiar semi-autobiografice. Viatacubaneza care apare in cartile sale, mediile sociale in care seinvart eroii sai n-au cum sa fi fost agreate de autoritati.Personajele sale fac parte, indeosebi, din lumea nestiuta a celorfara de speranta, care traiesc de azi pe maine, cu bautura, drogurisi sex, sunt sceptici si sarcastici.
In romanul pe care il prezentam acum, un adolescent de 13 anidintr-o familie saraca si debusolata, asista, pe terasa unui bloccomunist, la moartea accidentala a mamei sale, la sinucidereafratelui mai mare, vinovat de moartea mamei, la disparitia buniciicentenare care face un stop cardiac de emotie la vederea acestorevenimente si, cu toate ca nu este vinovat, este inchis intr-o casade corectie. Evadeaza dupa cativa ani si ajunge un cersetor pestrazile Havanei, alaturi de alte multimi de cersetori, totimurdari, infometati, inraiti ca si el. Spre deosebire de ei, departea lui Rey sunt tineretea si potenta sexuala, care il facapreciat de femeile nu mult mai avute decat el, care il numesc"regele Havanei" si ajung sa-l intretina in schimbul favorurilorsexuale. Intelege repede adevaruri simple: "Oamenii cu bani traiescbine. Bani si iar bani. Fara bani esti mort." Intreg romanul sepetrece pe strazile capitalei, ca si viata tanarului, care, faravreo perspectiva, continua sa fie nemancat si ingrozitor de murdar,dar nici nu este in stare sa-si pastreze slujbele marunte obtinuteintamplator, ademenit de fel si fel de tentatii si personaje. Dupaasemenea experiente, se simte "parasit, singur, fara niciunsprijin. Il cuprinse o senzatie de singuratate abisala. Si o pornispre nicaieri." Dar atat Rey, cat si aproape toata lumea cu caredestinul lui se intersecteaza au o capacitate de rezistenta si deregenerare, o bucurie de viata uimitoare - in aceasta constand,inclinam sa credem, principala trasatura a personajelor, asa cum seintampla si in celelalte doua romane ale ciclului. Romanul estedoldora de sex, dar, ca in literatura buna, nu trebuie citit pentruscenele de acuplari, care exista acolo pentru ca asa este viata.Toate insa se intampla pana la un punct, dincolo de care romanulschimba tonul si devine extrem de grav. Cu o asemenea viata, eraaproape fara scapare ca tanarul de abia saptesprezece ani sa ajungasa comita o crima - isi omoara din gelozie partenera cu care seintelegea de minune. Toate se petrec la o groapa de gunoi, unde vasfarsi si el, bolnav si infometat. "Avu o moarte cumplita. Agonialui dura sase zile, cu noptile lor. Pana ce-si pierdu cunostinta.Intr-un tarziu, se sfarsi. Corpul lui putrezea din pricinaulceratiilor provocate de sobolani. Cadavrul se descompuse inciteva ore. Coborara vulturii si-l mistuira putin cate putin.Festinul dura patru zile. Se infruptara din el pe indelete. Iar pemasura ce putrezea, deveneau si mai lacomi de starv. Si nimeni nuafla nimic, niciodata."
"Indrazneala lui Charles Bukowski si a lui Henry Millerstrabate romanul lui Gutiérrez - comenta <<PublishersWeekly>>, o carte dura, simbolica si autobiografica.... Plinade imagini vii ale euforiei, senzualitatii si izolarii... Cusiguranta ii va atrage pe cei carora le place sa citeasca o carteexplicita, provocatoare, dar in acelasi timp serioasa."
*) Pedro Juan Gutierrez - "Regele Havanei". Editura Trei,colectia "Eroscop". Traducere din spaniola de Ana Maria Tamas.
